江水澎湃，奔腾向东；江声浩荡，滋养文明。澎湃新闻《文化中国行｜文脉长江》，从上海出发，溯江而上，行走长江沿岸，巡礼长江文脉。本期走进近代实业家、教育家张謇（1853-1926）故里。

长江奔腾至入海口，江海角力，潮汐吞吐，裹挟的泥沙沉积，成洲或成岛，比如崇明，以及一江之隔的海门沿江地区，皆是如此。

海门新涨沙洲多由江南尤其是崇明移民而来，辟草垦土，易而为田，备极艰辛，其中一处沙洲被取名为“长乐”，此地清代雍正年初不过渔火数点，到光绪年间，已成“棉布走九省”之巨镇——海门常乐镇，这与出生于这里的清末状元、近代实业家、教育家张謇（1853-1926）从故里开始其 “实业救国”之路有着密切关系。

翁同龢

南通长江边马鞍山顶的望虞楼

张謇尝作《虞楼匾跋》，道尽筑楼深意：“归筑斯楼，时一登眺，悲人海之波潮，感师门之风义，殆不知涕之何从也。名虞楼以永之，亦以示后之子孙。”昔欧阳修论君子之交：“所守者道义，所行者忠信，所惜者名节。以之修身，则同道而相益；以之事国，则同心而共济。”

翁张两代状元，在晚清的风雨飘摇中，惺惺相惜，声气相通，同心而共济，皆有报国之大志，却又皆成俗言所称之“失败英雄”，能不让人一叹！

（三）江淮方言间的“海门飞地”

海门，于我个人而言，是第一次来，然而莫名又有一种并不遥远的亲切，这是因为张謇推行的另一项伟业——黄海滩涂垦荒。

大丰、射阳、东台等滨海之地，是传统的江淮方言地区，但其实，那里一直生活着一批使用海门话（吴语系）的人群，有的甚至已经超过了四五代，这些人群即是跟随张謇垦荒的海门移民后裔——而我的家人即是其中之一，也因此，读张謇纪念馆陈列的垦荒旧照，内心的那种感受是完全不同的。

南通、盐城沿海地区，古为淮南盐场重地。明清以降，滩涂日益拓展增宽。

张謇在1899年大生纱厂初成后，机器轰鸣间骤显隐忧：通州棉花虽佳，“新花上市，价易受挤”，若洋商操控棉源，纱厂命脉堪虞。为之忧虑不已的张謇忆及光绪二十一年办团练时，见通海交界荒滩绵延十二万亩，斥卤之地竟成解困良方——“废灶兴垦，既安民生，又固纱厂根本。”

大生纱厂 1899年建成

张謇垦牧之路，因之始于吕四。彼时，吕四沿海荒滩绵延，盐碱弥漫，野草丛生，一片荒芜之象。张謇联合一众有识之士，集股创办通海垦牧股份有限公司，开启了沿海大规模垦殖：筑堤挡潮、开河引流、改良土壤、种植芦苇、养殖牛羊……其间创业维艰，经历了产权纠葛、风潮毁堤，股东欲退……至1911年，历经十年垦荒，九万亩卤地终而化为棉田，海复镇街衢俨然，“市廛整齐，百货杂陈”。

通海垦牧公司初创时

垦牧公司在滩涂的废灶兴垦

张謇门人创办的新通垦殖公司耕作景象

张謇的垦牧事业并未止步于吕四，而是沿着海岸线一路向北推进：1917年设大丰公司，草堰场盐商周扶九献地入股，围地一百一十二万亩，移民十万余人；1918年调华成公司，于射阳河南筑千秋港，试验场育棉种遍传各邑；1920年成立裕华公司，首用拖拉机垦荒，西式轧花厂机声彻夜。

三十年间，七十余公司垦地五百万亩，斥资三千万银元。昔时“煮海为盐”之地，终成“阡陌交通，田庐相望”的“淮南棉仓”。至1930年，盐城垦区移民二十余万，海门人占六成之多，今大丰、射阳之地，四成民众犹操吴语，以至于被称作“海门飞地”。

民国时期的通泰各盐垦公司地图

（四）并非失败的英雄

张謇以“绅领商办”开近代滩涂开发先河，更以“办企业即办社会”铸就发展范式：每垦区必设学校、邮局、诊所，海复镇“自治公所、公园、运动场咸备”。吴良镛先生因此赞此“建构城乡有机联系”，实为“中国近代第一城”精神之源。

1924年江浙战火延及长江口，张謇的大生纱厂资金链断裂；次年银行团接管产业，七旬张謇“仅存董事长虚衔”。

1926年8月24日，73岁的张謇在南通濠南别业溘然长逝，消息传出，整个南通陷入悲恸，十万市民自发臂缠黑纱，目送灵车缓缓西行。当覆盖紫缎的灵柩经过时，沿途“如墙如堵”的百姓屏息垂泪。

张謇在南通濠南别业逝世后的南通出殡仪式

胡适先生评价张謇曾有言：“张季直先生在近代史上是一个很伟大的失败的英雄。之所以伟大，是因为他独立地开辟了无数新路，做了三十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及全国；之所以失败，是因为他开辟的路子太多，担负的事业过于伟大，他不能不抱着许多未完成的志愿而死。”

这一评价的也指向了张謇晚年困境：大生纱厂负债784万两白银，三大工厂被银行团接管，毕生心血似乎付诸东流。在军阀混战与外国资本挤压的1920年代，胡适目睹民族工业的集体沉沦，难免将张謇视为悲剧性符号。

然而若以企业控制权易主论成败，其实是窄化了张謇的格局。他开创的“南通模式”，本质是以实业为血脉、教育为神经、慈善为肌肤的地方自治实验：张謇将《礼记·礼运篇》的“天下为公”理想植入南通：建博物苑启民智，设养老院济孤贫，修公园惠民娱，甚至首创残废院收容残疾劳工。当别处农民流离失所时，南通已实现“鳏寡孤独废疾者皆有所养”的古典理想。

张謇墓门有其自题对联“即此粗完一生事，会须身伴五山灵”，透露出无憾心境。中国近代史上的荣氏兄弟、卢作孚、范旭东等后继者，皆受其“村落主义”感召，延续了实业救国的薪火，而南通这百年来的巨大发展，接轨上海，更与张謇密不可分。

晚年张謇（左二）与家人和垦殖公司管理者

南通狼山上远眺长江

“天之生人也，与草木无异，若留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。”张謇亲书的箴言仍在常乐，这样的人，岂止是“不与草木同腐”，其实足可称不朽。

翁同龢并没有看走眼。

2025年6月